Gondolkodtak már azon, hogy milyen zenét hallgat az isten? Nos, ha az elesetteket érzi a legközelebb magához, akkor alighanem bluest… Blues az, ami otthontalan, gyökértelen, száműzött. Amit nem lehet elfelejteni, ami a dolgok legmélyén van. Kiterjedt család. Blues az argentin tangó, a görög rembetika, a bosnyák sevdah, a zöld-foki morna, a spanyol flamenco és a portugál fado. Vér és könny.
Mariza © Carlos Ramos
Ami a (latin fatum, azaz sors szóból eredő) fadót illeti, az Lisszabon (bevándorlókban gazdag, ám a földi javakban roppant szegény) Alfama negyedében csöppent a világra, valamikor az 1820-as években. 1820-ban született az első neves fadó-énekes is, aki után nem maradtak felvételek, a mítosza azonban annál mélyebb nyomot hagyott: 1846-ban bevégzett élete regényt, filmet, musicalt inspirált. Őt Maria Severának hívták, és az anyja kávézójában énekelt, továbbá kiterjedt nemesi ügyfélhálózattal bíró prostituált volt, akinek így a dalai is „kiemelkedtek” a melósok, tengerészek, bevándorlók, zsebtolvajok és más „alja népek” osztályából. A hozzá hasonló fadó-énekeseket, akik nem csak éneklik, hanem élik is a fadót – azaz valóban a fadóban rejlő szomorúság, elvágyódás, fájdalom írja le a sorsukat –, nevezik fadistának.
Nemzetközi figyelmet először a XX. század közepén, Amália Rodrigues felvételei révén kapott a fado, őt tartják „a fado királynőjének” azóta is. Sokat idézett, Mindez a fado című dalában énekli: „Megtört lelkek / Elveszett éjszakák / Különös árnyak / A mór negyedben / Egy kurtizán énekel / Gitár sír / Hamu és tűz / Fájdalom és bűn / Mindaz, ami van / Mindaz, ami szomorú / Az mind a fado.”
Más volt a fado Lisszabonban és más Coimbrában, ahol egyetemista trubadurok énekelték az éjszakában, szerenád gyanánt. A lisszaboni kávézókban drámaibb volt a felhozatal, karnyújtásnyira attól a hangtól, amibe rögtön bele kellett szeretni. Jobbára női hangtól, hiszen – mint a ragyogó Mísia, a kortárs fado egyik legnagyobbja mondta – „egy nő több érzést tud kifejezni, mert van bátorsága sírni”.
Egy, a szülei által vezetett alfamai kisvendéglő fadistáit hallgatva cseperedett fel Mariza is, aki több mint egymillió eladott albummal olyan isteni magaslatokba emelkedett, ami szinte gyanús, vagy túlzás… De aggodalomra semmi ok: én már láttam Marizát a színpadon sírni…
