Izlandon nehéz akár egyetlen (láva)követ is eldobni anélkül, hogy az ember ne egy zseniális muzsikust találjon el vele – és ez még az olyan eldugott kis halászfalvakra is igaz, mint a Reykjanes félsziget déli partján fekvő Grindavík, amelynek hamisítatlan tengerészkocsmájában, a Bryggjanban élénk zenei élet zajlik.
Az Izlandra érkező utazók, miután leszálltak a sziget dél-nyugati csücskén fekvő Keflavíkban, gyakran elkövetik azt a hibát, hogy azonnal a főváros, Reykjavík felé veszik az irányt, pedig a nemzetközi repülőtérnek otthont adó Reykjanes félsziget a híres Kék Lagúna fürdőn túl is számtalan látnivalót rejteget. Az egyik ilyen titkos gyöngyszem Grindavík városa, amely immár több, mint egy évezrede működik fontos halászati központként a régióban. Ha pedig végiglátogattuk a falu határában elterülő végtelen lávamezőn kiállított hajóroncsokat, és átsétálunk a kikötőbe, a legjobb dolog, amit tehetünk, hogy betérünk az egyik halászati hangár aljában berendezett tengerészkocsmába, a Bryggjanba, aminek híres rákleveséről annak idején még Sigourney Weaver amerikai színésznő is ódákat zengett, amikor tavaly ott járt.
A kávézóba belépve rögtön családias hangulat, és a tengerészélet megannyi kelléke fogad minket, a kitömött fókától kezdve a plafonra függesztett hálókon át a régi hajókról készült metszetekig és fényképekig, előkelő helyen a falu halászainak 1945-től 1984-ig tartó dicsőségtáblájával, amelyen az adott évben a legnagyobb fogással büszkélkedő halászok neveit olvashatjuk. (A lista azért csak 1984-ig tart, mert ez után vezették be Izlandon a kvótarendszert, a túlhalászat megelőzésére.) Azonban a falakra aggatott képek és relikviák között egyiket sem övezi akkora tisztelet a kávézóban, mint az egyik belső falon, a zongora mögött lógó John Lennon-portrét, amelynek kapcsán a tulajdonos – ha kérdezzük, ha nem – előbb-utóbb biztosan elmeséli, hogy a kis izlandi halászfaluban minden évben koncertekkel és hajnalig tartó ivászattal ünneplik meg Lennon születésnapját. Ám a portré alatt álló zongora nem csak ezeken a jeles alkalmakon kerül használatba, a helyen ugyanis rendszeresen tartanak koncerteket is Izland legjobb zenészeinek közreműködésével.
Így aztán abban sincs semmi meglepő, hogy amikor a szigetország egyik legelismertebb jazz-zenekara, az ADHD elkészült a legújabb, sorban a hatodik nagylemezével, az európai turnéjuk indulása előtt ebben a kávézóban – és egyben rendszeres játszóhelyükön –, jobban mondva a fölötte lévő hálójavító műhelyben vették fel az új album első videoklipjét. Azért nem a lenti vendéglátótérben, mert oda talán be sem fért volna a klip összes szereplője – a videó ugyanis valójában egy hatalmas családi portré, amelyre a zenekar tagjai mindenkit meghívtak, aki ilyen vagy olyan módon, de része a nyolc évvel ezelőtt indult ADHD életének, történetének és sikerének, még akkor is, ha nem állnak mellettük a színpadon játék közben. Koncertszervezők, fotósok, hangmérnökök, hallgatják őket együtt a családtagokkal, gyerekekkel, feleségekkel és a saját szüleikkel közösen, akik a kezdetekkor még az autójukat is kölcsönadták a zenekarnak, amikor az első koncertturnéikra indultak.
Ez a bensőséges, családias hangulat ugyanúgy érezhető az ADHD zenéjében és fellépésein is. A gitáros-szaxofonista testvérpárból (Ómar és Óskar Guðjónsson), egy billentyűsből (Davíð Þór Jónsson) és egy dobosból (Magnús Tryggvason Eliassen) álló kvartettben senki nincs vezető pozícióban, mindenki szólista és csapatjátékos egyben, a számok pedig organikusan és szabadon alakulnak ki a közös munka során, sőt, a próbaterem helyett sokkal inkább a koncertek közben. „Nemrég Németországban egy előadás után egy lelkes hallgató odajött hozzánk és megkérdezte, heti hány alkalommal szoktunk próbálni. Mire én csak annyit mondtam: »Próba? Milyen próba? Azt se tudom, kik ezek itt mellettem«”, meséli nevetve Óskar, a szaxofonista egy interjúban.
Az új lemez anyagát is sokkal inkább egy folyamat kezdetének, mint a végének tekintik. „Tulajdonképpen pont ellenkezően járunk el, mint ahogy az annak idején szokás volt Nigériában, az Afrobeat zene legjobb korszakában, a nyolcvanas években”, magyarázza egy interjúban Davíð Þór, a billentyűs. „Ott a zenét eleinte csak nagy vonalakban dolgozták ki, aztán pedig addig játszották újra és újra közönség előtt, amíg végül készen nem állt arra, hogy felvegyék. Mi viszont épp fordítva csináljuk. Összerakjuk az ötleteinket, felvesszük, és aztán a színpadon, a koncertek közben hagyjuk megérni a dalokat. Ez persze egy örök kérdés a művészetben, hogy hol születik meg igazán a dolog? A fejedben, a lemezen, vagy a színpadon, a tizedik koncert után? A zenét manapság úgy adják el, mintha valami teljesen kész és befejezett dolog lenne, pedig a zene egy élő valami, ami igazából azokban az emberekben születik meg, akik hallgatják és együtt lélegeznek vele.”
Ebbe a kicsit kiszámíthatatlan, kicsit fésületlen, de mindenképpen nagyon közvetlen és spontán zenei együttlétbe február 12-én este 20 órától a Müpa Fesztivál Színházában a magyar közönség is belekóstolhat, a zenekar ugyanis az új album anyagát bemutató európai turnéja során Budapestet is útba ejti. A hangulat persze biztosan nem lesz teljesen olyan, mintha a grindavíki Bryggjan nyikorgó székein ülve hallgatnánk őket, de ez valószínűleg csak az első pár percben fog feltűnni – az ADHD zenéje ugyanis olyannyira magával ragadó, hogy már az első szám után úgy érezhetjük: teljesen egyedül vagyunk a zenészekkel egy stúdióban, és csak nekünk játszanak.
Szöveg és fényképek: Dunajcsik Mátyás