A zenetörténet nagy gyászmiséi mind más-más állításokat közölnek a halálról, de aligha találunk különlegesebb és különcebb darabot Berlioz Requiemjénél.
A csodálatos uruguayi költő, Mario Benedetti egyik versében barlangban rejtőző tolvajokhoz hasonlítja az időt, amely lassan minden élőt elnyel, és felteszi a kérdést: ha a levegő sem igazán jó levegő már, szeretteink ölelés nélkül távoznak, és az élet csak mozgó célpont, miért éneklünk? Pár sorral lejjebb több választ is ad rá, az egyik különösen szép: „Éneklünk, mert a megmaradtak / és a halottaink is így akarják.”
Amikor 2017-ben terrortámadás érte Manchester városát, a helyiek egy perc néma csenddel emlékeztek az áldozatokra a St. Ann’s Square-en. Utána néhányan belekezdtek az Oasis Don’t Look Back In Anger című számába, amit végül a tömeg együtt énekelt el. A spontán eseményről készült videók bejárták az internetet, sokan a közösség és a dal erejét méltatták.
Pedig az éneklés évezredek óta a gyász tudatosításának és feldolgozásának jól ismert módja, akkor is, ha a rítusait és szokásait elhagyó modern ember kevésszer alkalmazza. A Tibeti halottaskönyv verseit az elhunyt ágya mellett zsolozsmázzák, hogy a lélek eligazodjon a bardók útvesztőjében. A siratóasszonyok általában a halott erényei és élete mellett a hátrahagyottak sorsát is megénekelték. Nem véletlen, hogy a nyugati zenetörténet egyik legrégebbi műfaja a rekviem, amelyre a Dies irae-dallamtól Ligeti, Schnittke és Arvo Pärt műveiig találunk példát.
Dies irae-freskó a brazil Caxias do Sul városának egyik templomában
A halál tragikus esemény, a hozzá kötődő hiedelmek és tapasztalások pedig egyenesen félelmetesek. Magyarán: nem minden gyászmise könnyfakasztó emlékezés. Miközben a Dies irae szövege például az utolsó ítélet fenyegetéséről számol be, a harag napjáról, amelyen az égnek és a földnek is vége lesz, az ortodox liturgia jóval szelídebben közelíti meg a kérdéskört. A klasszikus zeneirodalom kiemelkedő gyászmiséi mind-mind más megközelítését kínálják a halálnak, ahogy a gyászmunkát is többféle módon lehet elvégezni. Mozart utolsó, befejezetlen művének zenéjére Händel operai felfokozottsága hatott leginkább, és ha ismerjük is a Requiem köré szőtt anekdotákat, nem lehet figyelmen kívül hagyni, milyen erővel beszél az életről ez az alkotás: „et lux perpetua luceat eis” (ragyogjon rájuk örök fény) – énekli a kórus rögtön az első tételben. A zeneszerző együttérző és türelmetlen, azonnal megadná a feloldozást mindenkinek.
Mozart a Requiem kottájával Henry Nelson O'Neil festményén
Brahms anyanyelvű szövegre írott Német requiemje viszont Jézus bátorító szavaival kezdődik: „Boldogok, akik most sírnak, mert Isten megvigasztalja őket.” Britten gyászmiséjében, amit egy, az I. világháborúban elesett katonaköltő szövegeire írt, nem pusztán a halál, hanem a háborúellenesség is megjelenik. Talán nem is érdemes a háborúról máshogy beszélni a tömegpusztító fegyverek korában, mint így: „Mily harang szól értük, kik mint a barmok hullnak?” Verdi ugyan latin szövegre írta saját alkotását, amit egy barátja elvesztése ihletett, de az egyházi zene elvárásainál jobban izgatta, hogy emberi drámát írjon – így született végül nagyon „operás” darabja, ami azóta is közönségkedvenc alkotás.
Ha van különutas zeneszerzője a zenetörténetnek, az mindenképpen Hector Berlioz, aki Requiemjével is kilóg a fenti sorból. A művet a francia belügyminiszter rendelte 1837-ben, hogy ezzel emlékezzenek Giuseppe Fieschi 1830-as korzikai puccsmerényletének 18 áldozatára. Azt nem tudjuk, Berliozt mennyire érdekelték szegény elhunytak, de mivel mindig is vonzotta a művészeti grandioso és a babonás, varázs középkor, azonnal tűzbe jött. „Egy dies irae...” – kiáltotta, és gyorsan munkához látott. Emlékirataiban azt írta, nem bírt elég gyorsan körmölni, annyi ötlete támadt. A munka sebesen elkészült, alig négy hónap múlva már premier lett volna, de időközben a francia politikusok már attól féltek, hogy ha három napon át emlékeznek a korzikai puccsra, az ismét lázongást szít a nép körében. Hogy, hogy nem, fél évvel később már a hadügyminisztériumból érkezett a megkeresés, ahol hallották, hogy a neves zeneköltőnek van egy gyászmiséje parlagon, s pont most veszett oda Charles de Damrémont tábornok és serege Algériában. Az előadás 1837 decemberében hatalmas siker lett, a zeneszerző pedig olyannyira elégedett volt művével, hogy kijelentette: ha csak egyetlenegyet menthetne meg alkotásai közül, akkor a Nagy halotti misének kérne kegyelmet.
Berlioz, a monumentális szimfóniák mestere egy korabeli karikatúrán
Nem is járhatnánk messzebb az igazságtól, ha azt gondolnánk, hogy Berlioz műve mindössze politikai megrendelésre született csinnadratta. A Requiem az utolsó ítélet gigantikus zenei ábrázolása, egyszerre nagyopera és mise – valójában az első igazi, romantikus egyházzenei darab. Berlioz, aki sok zeneszerzőtől eltérően nem zongoránál komponált, vizionárius tehetséggel sejtette meg, hogy a hangzásban nagyobb lehetőségek vannak, mint a harmonizálásban. Ez egy olyan darab, amitől az embernek feláll a szőr a kezén – de a hátán vagy a fején is, érzékenysége szerint. Az első tételben a luceat (ragyog) szó egy erőteljes és váratlan dúr akkorddal szólal meg, a Tuba mirum szakaszban ugyanilyen meglepetést okoz négy harsona, később az üstdobokon megszólaló egész akkordok. Talán nem kell mondani, hogy micsoda újításnak hatottak ezek a megoldások a maguk korában, de még ma is meglepik a hallgatót. A pompát sugárzó Rex tremendae vagy a pokoli energiákat mozgató Lacrimosa mellett szerencsére akadnak nyugalmasabb tételek is, például a Palestrina stílusát imitáló Quaerens me vagy a Domine Jesu Christe.
A Nemzeti Filharmonikus Zenekar és a Nemzeti Énekkar november 1-i koncertjén minden adott, hogy a Requiem olyan bombasztikus hatással szólaljon meg, ahogy azt Berlioz elképzelte. A zenekart Howard Williams vezényli, a tenor szólista a brit Andrew Staples lesz. A zeneszerző kínosan számolgatta, hogy a hatalmas hangerő elfér-e majd az Invalidusok templomában, ahol az ősbemutató zajlott; nos, a Müpában nem kell izgulni, a Bartók Béla Nemzeti Hangversenyteremben az ilyen művek nagyszerűen szólalnak meg.